"Ιστορίες από τον Ειρηνικό" του Jack London

Aπό τους μεγαλύτερους Αμερικανούς συγγραφείς των αρχών του περασμένου αιώνα, ο Τζακ Λόντον συνδύασε με μεγάλη επιτυχία το γράψιμο με τα ταξίδια. Τα τρία διηγήματα της συλλογής («Ο Τσίναγκο», «Το σπίτι του Μαπούι», «Το δόντι της φάλαινας») προέκυψαν από τα ταξίδια του στον νότιο Ειρηνικό, αλλά στα κείμενα αυτά δε συναντάται κανένας εξωτισμός, κανένα ειδύλλιο. Ιθαγενείς, ιεραπόστολοι, άποικοι, έμποροι, διακινούμενοι εργάτες, ψαράδες μαργαριταριών και στασιαστές από φαλαινοθηρικά συνθέτουν τις μικρές κοινωνίες της γαλλοκρατούμενης Ταϊτής και των νησιών Φίτζι που περιγράφονται. Τα θέματα των διηγημάτων, που συνδυάζουν τη λυρική διάθεση με τον ρωμαλέο ρεαλισμό, περιλαμβάνουν τον παραλογισμό της αυταρχικής εξουσίας, την ανθρώπινη απληστία και τη σύγκρουση των τοπικών πολιτισμών με αυτόν των αποικιοκρατών.


"Βανίνα Βανίνι και η δούκισσα του Παλλιάνο" του Stendhal

Η νουβέλα "Βανίνα Βανίνι", γραμμένη το 1829, μόλις έναν χρόνο πριν από το Κόκκινο και το μαύρο και μια δεκαετία πριν από το Μοναστήρι της Πάρμας, τα δύο σπουδαία μυθιστορήματα του Σταντάλ, καταπιάνεται με τον έρωτα μιας πριγκίπισσας και ενός νεαρού καρμπονάρου, Ιταλού επαναστάση που οραματίζεται μια ενωμένη και δημοκρατική πατρίδα. Οι κλωστές της μοίρας που έφεραν κοντά τους δύο νέους, όσο προχωρά η αφήγηση, ξηλώνονται μέσα σε μια διαδοχή γεγονότων ερωτικής απόγνωσης, πολιτικής αφοσίωσης, προδοσίας και τύψεων. Το περιβάλλον της Ιταλίας και η δράση των καρμπονάρων είναι πράγματα που ο Σταντάλ τα έζησε από κοντά.
Η "Δούκισσα του Παλλιάνο" έχει όλα τα χαρακτηριστικά μιας τραγωδίας σε πεζό λόγο: "πολιτική και ενδοοικογενειακή ίντριγκα, ύβρη, "περιπέτεια", τρέλα, "αμαρτία", ειρωνεία, εκδίκηση και φυσικά νέμεση. Ο συγγραφέας συνδυάζει την ιστορική παρατήρηση με την ψυχολογική ακρίβεια και το ειρωνικό βλέμμα.

"Οι διακόσιες κλειτορίδες της Μαρίας Βοναπάρτη" της Alix Lemel

Το 1924 η πριγκίπισσα Μαρία Βοναπάρτη, σύζυγος του πρίγκιπα Γεωργίου της Ελλάδας, υπογράφει (ως Α.Ε. Ναρτζανί) ένα ιατρικό άρθρο για τις ανατομικές αιτίες της γυναικείας ψυχρότητας. Οι «διακόσιες κλειτορίδες» είναι το δείγμα που ισχυρίστηκε η Γαλλίδα ψυχαναλύτρια ότι μελέτησε με στόχο να επικυρώσει τη δική της άποψη. Η συνέχεια είναι σχεδόν μυθιστορηματική...
Η Μαρία Βοναπάρτη γνωρίζει πως ο Φρόυντ θα προσπαθήσει να υπερασπιστεί τη θεωρία του. Εκείνη θέλει να έρθει σε αντιπαράθεση μαζί του. Εκείνος θα πέσει στην παγίδα. Με τον τρόπο μιας αστυνομικής έρευνας, ψυχαναλυτικής και λογοτεχνικής, η ΑλίξΛεμέλ αφηγείται την ταραχώδη σχέση ανάμεσα στη Μαρία Βοναπάρτη και τον Φρόυντ, από την πρώτη τους συνάντηση ως τον θάνατο του πατέρα της ψυχανάλυσης.

"Σε τόπο ξερό" της Μαρίας Λαϊνά

«Σε τόπο ξερό
απλώνω τον κήπο μου
έως ότου γεμίσει το στόμα μου γέλιο»
... Παρά τα βραβεία και τις διακρίσεις, ελπίζω ότι η ποίηση θα συνεχίσει να με θεωρεί αντίπαλό της, όπως κι εγώ εκείνη, και οι δύο, εντέλει, θύματα του χρόνου, που εγώ, έστω παραστρατημένα απαισιόδοξη, πιστεύω ότι, ανέμελος αυτός, θα μας σαρώσει όλους.
Αν έχω να προσθέσω κάτι, είναι αποσπάσματα από τις δέκα βιβλικές εντολές, που ισχύουν, νομίζω, και σαν παραινέσεις προς καταξιωμένους και επίδοξους ποιητές:
-Εγώ είμαι Κύριος ο Θεός σου (...). Μη έχεις άλλους θεούς πλην εμού.
-Μη λάβεις το όνομα του Κυρίου του Θεού σου επί ματαίω!
-Μη κλέψεις.
-Μη ψευδομαρτυρήσεις κατά του πλησίον σου μαρτυρίαν ψευδή.
-Μη επιθυμήσεις (...) παν ό,τι είναι του πλησίον σου!